«Ах, Зевок, мой друг любезный, отвечает бедный Ох,

Оттого я так печален, что здоровьем очень плох,

Поздней ночью я родился у старушки, у больной,

Весь измучен я ломотой и летаю сам не свой».

Однако раз этой поэме не суждено было целиком сохраниться в моей памяти, то зачем же и вспоминать о ней? Какое отношение может она иметь к предмету настоящего сочинения? Только то, что воспроизводившиеся в ней фантастические образы, вроде только что приведённого, составляли одну из деталей старинного миросозерцания, которое переживали все народы, находясь на заре своей умственной жизни. Мы никогда не должны забывать, что окружающая природа была для них не такой, как для большинства из наших современников. Многие из нас даже не способны представить себе, чтобы сознательные существа были составлены иначе, как из белковых веществ в виде человека и высших животных, да и то исключительно на земном шаре. Поверхности остальных светил кажутся им вечно безмолвными и необитаемыми пустынями.

Глава II

Кое‑что об астрологии и таинственных знамениях на небесном своде

Вся природа для наших предков была полна скрытой жизни и таинственных влияний. В каждой комете с её хвостом они видели со страхом огненный меч , появившийся на хрустальном небесном свод в знак приближающихся войн, внешних нападений или внутренних междоусобиц и других кровавых событий. В каждом метеоре, пролетающем по ночному небу, они видели дракона с огненным хвостом, а в каждой падающей звезде – или угасшую человеческую жизнь, или, ещё чаще, огненное копьё, пущенное одним из невидимых воздушных существ в другое, враждебное ему.

«Ангелы воюют с демонами», крестясь, говорили древние христиане, со страхом наблюдая так называемые дожди падающих звёзд. Все старинные летописцы придавали этим «небесным знамениям» настолько важное мистическое значение, что аккуратно заносили их в свои хроники, между обычными прозаическими событиями окружающей жизни. Их записи уже послужили для современных астрономов важным материалом при разработке вопроса о бесчисленных мелких тельцах, обращающихся вместе с планетами и кометами вокруг солнца.

Вот, например, несколько наиболее сухих, а потому и добросовестных заметок из разных летописей, как они приведены в астрономии Араго (т.4, кн.26, гл.VI):

1144 г. «Говорят, что в этом году являлись знамения на небе. Огненные шары блистали в различных местах и исчезали потом в другой части неба» (Хрон. Ликосфена).

952 г. «Виден был змей на небе» (Фродоардова хр.)

944 г. «Огненные шары летают по воздуху» (Вюрцбургская летопись).

1462 г. «Бог послал большие камни с неба» (Ликосфен. хр.)

1665 г. «2‑го января падали с неба огненные стрелы».

849 г. «2‑го января видимы были ужасные копья к северу и востоку».

838 г. «21‑го февраля в воздухе был виден огонь, имевший вид змея».

918 г. «7‑го февраля разноцветные огненные копья являются на небе и последовательно устремляются друг на друга».