За неимением всего этого реквизита, мы создавали вокруг себя атмосферу высокой беседы и запускали в нее новые миры, находя божественность делом простым и доступным для всех.

       У Форта не было ни друзей ни знакомых.

      Единственным, кроме меня, человеком, которого он радушно принимал здесь, был Теодор Драйзер. Миссис Форт - Анна - каждый вечер ходила по соседству в кино, часто с "Чарли" (как он ненавидел, когда его называли "Чарли"!). Она жаловалась на его необщительный характер, была в курсе всех дел своих соседей, заботилась о семейной пище, проявляя в этом умение и кое-какое воображение, и никогда даже не мечтала узнать о том, что происходит в голове ее мужа. Она не прочла ни одной из его книг, а также ни одной другой. Она пережила его на пять с небольшим лет.

       На стенах квартиры висели в рамках образцы гигантских пауков, размещенные фотографии, например, фотография бейсбольного мяча рядом с градиной, причем оба эти предмета были одного размера, присланная Форту одним из его корреспондентов, и - под стеклом - образец какого-то вещества, похожего на грязный, раскромсанный асбест, которое выпало с неба в таком количестве, что покрыло несколько акров земли.

       Во всех остальных отношениях местожительство выглядело вполне обычно, - жилище, которое в авторских пояснениях к театральным пьесам определяется как "захудалое благородство". Форт был - в масштабах своих скромных потребностей - независим от доходов, получаемых от своих писаний. В этой своей квартире в Бронксе он написал "Смотри!" и "Дикие Таланты" (последняя книга была издана только неделю или две спустя после его смерти). Здесь он изобрел свои "сверхшахматы" - игру, в которой на большой доске с несколькими сотнями клеток участвуют армии людей. В письме ко мне он писал: "Сверхшахматы будут пользоваться большим успехом. Я нашел еще четырех, которые считают их нелепыми".

       Что еще могу я сказать о личности Чарльза Форта? Он был единственно умственно здоровым человеком в безумном, безумном мире - и по этой причине очень одиноким. У него не было ни единой иллюзии, даже о себе и о своей работе. Все, что я еще мог бы сказать, содержится неявно на нижеследующих страницах. Он выложился на бумаге - пышно, шумно и со смаком.

       Тиффани ТЭЙР                   

 Процессия проклятых    

ПОД ПРОКЛЯТЫМИ я подразумеваю исключенных.

       Перед нами пройдет процессия фактов, исключенных Наукой.

       Батальоны ненавидимых, ведомых мертвенно-бледными фактами, эксгумированными мною, промаршируют перед нами. Вы прочтете о них - или они пройдут маршем. Одни синевато- багровые, другие огненнокрасные, а некоторые сгнившие.

       Некоторые из них - это трупы, скелеты, мумии, дергающиеся, ковыляющие, воодушевляемые своими попутчиками, которые были прокляты, будучи еще живыми. Среди них будут гиганты, они пройдут мимо, хотя и спят крепким сном. Среди них будут вещи, называемые теоремами, и вещи, называемые лохмотьями: они пройдут мимо, подобно Эвклиду, рука об руку с духом анархии. Здесь и там будут перепархивать мелкие проститутки. Пройдет много клоунов. Но многие сохраняют высочайшую респектабельность. Некоторые из них убийцы. Будут и бледные вонючки и отталкивающие суеверия и просто тени и злобные умыслы с веселой ухмылкой - прихоти и любезности. Наивные и педантичные, странные и гротескные, искренние и неискренние, глубокие и ребячески незрелые.